9 nov 2026

Se viviamo un'altra notte. Romanzo in versi

Vanni Bianconi

Un viaggio in quattro stagioni e quattro tappe verso Gaza, meta sognata e irraggiungibile, terra assediata che assedia le nostre coscienze. Un racconto che da individuale si fa collettivo, attraversato da voci e corpi che si sollevano per ridare un senso alla parola umanità, se non alla stessa parola umana.

Se viviamo un’altra notte racconta un viaggio che, in quattro stagioni e quattro tappe, porta «sulla soglia di Gaza». È l’avventura di uno scrittore che ha confidato per tutta la vita nel potere della letteratura, finché un giorno, visitando Sarajevo mentre dalla Palestina arrivano le notizie del genocidio, sente chiaramente che la scrittura non basta più: «alcune cose, una volta scritte, vanno fatte». Nei mesi seguenti parte prima per la Cisgiordania, con un’associazione che cerca di proteggere i pastori palestinesi dagli attacchi dei coloni e dell’esercito, poi per l’Egitto, dove vede abortire il progetto di una grande marcia per la pace, e infine salpa da Catania con la Global Sumud Flotilla, che con le sue sessanta barche vuole rompere l’assedio di Gaza. Il libro si chiude con questo viaggio filante per il Mediterraneo, teso verso una meta tanto concreta quanto simbolica, tanto assillante quanto irraggiungibile. 
Romanzo in versi che riecheggia Auden e Walcott, romanzo d’avventura e di formazione che si specchia progressivamente nelle Mille e una notte, Se viviamo un’altra notte è un’opera in cui poesia e impegno civile coincidono, proprio come nella parola araba adab, che significa nel contempo etica, buone maniere, ospitalità e letteratura.

RaiRadio 3, Tre soldi

WAHOO e la flotilla verso Gaza >> link podcast

È la fine di agosto 2025 quando dai porti di Barcellona, Genova, Otranto e poi Catania, Augusta, Syros e Tunisi una flotta di oltre quaranta barche salpa alla volta di Gaza. L'intenzione è quella di portare aiuti umanitari e interrompere il blocco che dal marzo precedente impedisce l'ingresso di beni di prima necessità come cibo, acqua, medicine e carburante in una terra che contava - allora - oltre 64mila morti in quasi due anni. La Global Sumud Flotilla è stata un'iniziativa marittima internazionale, oltre 500 persone provenienti da 44 paesi diversi, guidata dalla società civile e la prima missione umanitaria ad avvicinarsi alle coste di Gaza da quando Israele ha stabilito il blocco marittimo, oltre vent'anni fa. La flotilla, infatti, è riuscita ad arrivare a circa 70 miglia nautiche (130km) prima che l'esercito israeliano intercettasse e fermasse il convoglio, arrestando tutti e tutte le partecipanti. In seguito a questo arresto in diversi paesi del mondo compresa l'Italia ci sono state manifestazioni spontanee e molto partecipate. Questo è il racconto di Vanni Bianconi, capitano della Wahoo, una delle ultime barche a essere intercettate. Alle sue parole raccolte mesi dopo il ritorno a casa, si uniscono i messaggi vocali inviati mentre era in viaggio verso Gaza. Un racconto intimo e delicato, ma fermo nell'esprimere e condividere il dolore e la solidarietà nei confronti del popolo palestinese. Vanni Bianconi è anche autore del libro "Wahoo! Un'Odissea al contrario" edito per Marcos y Marcos nel 2025. Realizzazione di Daria Corrias.È la fine di agosto 2025 quando dai porti di Barcellona, Genova, Otranto e poi Catania, Augusta, Syros e Tunisi una flotta di oltre quaranta barche salpa alla volta di Gaza. L'intenzione è quella di portare aiuti umanitari e interrompere il blocco che dal marzo precedente impedisce l'ingresso di beni di prima necessità come cibo, acqua, medicine e carburante in una terra che contava - allora - oltre 64mila morti in quasi due anni. La Global Sumud Flotilla è stata un'iniziativa marittima internazionale, oltre 500 persone provenienti da 44 paesi diversi, guidata dalla società civile e la prima missione umanitaria ad avvicinarsi alle coste di Gaza da quando Israele ha stabilito il blocco marittimo, oltre vent'anni fa. La flotilla, infatti, è riuscita ad arrivare a circa 70 miglia nautiche (130km) prima che l'esercito israeliano intercettasse e fermasse il convoglio, arrestando tutti e tutte le partecipanti. In seguito a questo arresto in diversi paesi del mondo compresa l'Italia ci sono state manifestazioni spontanee e molto partecipate. Questo è il racconto di Vanni Bianconi, capitano della Wahoo, una delle ultime barche a essere intercettate. Alle sue parole raccolte mesi dopo il ritorno a casa, si uniscono i messaggi vocali inviati mentre era in viaggio verso Gaza. Un racconto intimo e delicato, ma fermo nell'esprimere e condividere il dolore e la solidarietà nei confronti del popolo palestinese. Vanni Bianconi è anche autore del libro "Wahoo! Un'Odissea al contrario" edito per Marcos y Marcos nel 2025. Realizzazione di Daria Corrias.


FattoQuotidiano: Sumud Flotilla, lo scrittore Vanni Bianconi

Sumud Flotilla, lo scrittore Vanni Bianconi: “Un’esperienza difficile da ripetere, ma i veri eroi sono i palestinesi, non noi che eravamo a bordo”

Il poeta svizzero del Canton Ticino era l'organiser della Wahoo!, durante la spedizione verso Gaza. Ora ha scritto un libro sulla "Odissea al contrario" e al Fatto dice: "Questo finto cessate il fuoco: incredibile che la gente ci creda" Sulla Flotilla ci tornerebbe, ma “non è detto che la seconda volta avrà la stessa attenzione mediatica della prima” e allora, anche con molte più barche, si rischia pure “che qualcuna la affondino”, dice Vanni Bianconi, scrittore e poeta svizzero del Canton Ticino, che ha scritto il primo libro sulla Global Sumud Flotilla. Si chiama “Wahoo! Un’Odissea al contrario”, edito da Marcos y Marcos. 

Wahoo! è la barca di cui Bianconi era l’organiser, il responsabile politico, anche se non è un attivista. L’abbiamo conosciuto con le fascette ai polsi sul blindato che ci trasferiva dal porto di Ashdod al carcere di Keziot, prima col riscaldamento acceso e poi con l’aria condizionata gelida. Ci siamo ritrovati insieme a Istanbul, riportati indietro dal governo turco con tutti gli onori: “Non è che arriva anche Erdogan?”, si chiedeva Bianconi, con una certa preoccupazione. “Ma le battaglie non puoi farle tutte insieme”, taglia corto ora. Ai primi 26 italiani rimpatriati ha pagato tutto la Turchia, agli svizzeri la Confederazione ha invece ha presentato il conto: “A me hanno chiesto 300 franchi, ad altri anche mille”, dice Bianconi.

Nato nel 1977, vive tra Londra e Locarno, è stato responsabile dei programmi culturali della Radiotelevisione svizzera italiana, tra i creatori della rivista plurilingue www.specimen.press e della piattaforma internazionale di podcast www.tornasole.audio, le sue poesie sono state tradotte in dodici lingue. Ha scritto un libro denso, cronaca e diario di bordo ma anche opera letteraria, dove i droni si mescolano alle stelle e l’Odissea al contrario è il viaggio verso l’inferno di Gaza. Lì però lo aspettava Qasem Waleed, un giovane fisico che racconta il genocidio su Al Jazeera, sfollato nove volte dal 7 ottobre 2023: gli scriveva mentre Bianconi navigava e il libro si chiude con una conversazione tra i due, lo svizzero e il palestinese. I diritti d’autore serviranno a ricostruire la casa della famiglia di Qaseem a Khan Younis.

C’è chi ha fatto una certa fatica a tornare alla vita normale. È successo anche a te?

Mi è successo a gennaio, quando sono tornato dalla Cisgiordania. Lì era difficile, ero a Tubas, non è lontano da dove hanno picchiato i tre italiani e la canadese qualche giorno fa. Stavo con i beduini, gli israeliani spaccano i denti anche ai loro figli, gli distruggono le cose, gli uccidono le pecore e loro non si lamentano. E poi sono tornato in Svizzera dove c’è tutto e di più e una lamentela costante: ho fatto molta fatica. Stavolta tra scrivere, fare incontri e andare nelle scuole non mi sono ancora fermato un attimo, non ho avuto neanche tempo di fare fatica. Atterrare correndo, come dicono in inglese.

Qaseem Waleed come l’hai conosciuto?

Avevo letto su Al Jazeera alcuni suoi articoli in cui da giovane scienziato, usando metafore della scienza anche complesse come il gatto di Schrödinger, riusciva a prendere l’immaginazione e a farti soffrire di nuovo mentre rischiamo di essere assuefatti dal numero di morti, non riusciamo più a sentire il dolore e la rabbia. Gli ho chiesto allora di scrivere un podcast per una mia piattaforma, ha scritto un testo bellissimo e poi un designer invece di fare un sound design col violoncello accorato ha fatto una cosa di fantascienza con un sintetizzatore, rompendogli la voce. Una modalità molto gazawi, palestinese, che con irriverenza e genialità riparte dalle cose distrutte e dolorose per andare avanti. Siamo rimasti in contatto e mentre navigavo mi mandava i video: ci invitava a pranzo a casa a sua ma non ha più la casa, mi offriva la la maqluba di sua madre (un piatto palestinese, ndr) ma non c’è cibo. Nell’ultimo video, la notte dell’intercettazione diceva: ‘Non posso credere che lo sto dicendo ma penso davvero che ce la potreste fare’. Sapevano come noi che era molto difficile. Poi quando sono tornato ci siamo parlati, lui non aveva mai fatto videochiamate dal 7 ottobre, ci siamo parlati per 4 ore, ogni volta cadeva Zoom e doveva riattivare la connessione.

Sei andato tante volte in Palestina?

Ero andato a Ramallah per la Qalandiya International, una biennale d’arte, nel 2015, e poi a gennaio.

Altre flottiglie in passato mai?

No, io non sono un attivista. Finora avevo sempre lavorato con la scrittura, con la cultura. Ero in Bosnia nell’estate del ’24 con l’angoscia per Gaza e stare a Sarajevo, dove la gente ti parla ancora dell’assedio e della guerra, mi ha mandato in crisi. La storia non è una tragedia dopo l’altra, ci sono momenti che definiscono il nostro tempo e chi siamo noi. Mi sono reso conto che sulla guerra jugoslava ho scritto poesie, avevo 17/18 anni, non ho mai pensato di metterci il corpo, di fare qualcosa. E mi sono promesso che non sarebbe più bastato, in una poesia ho promesso che mi sarei alzato e sarei andato. Dopo il 7 ottobre c’era solo l’International solidarity movement per andare, a Ramallah ci hanno fatto un training serio: chi sono i coloni, che proiettili usano, ogni venti minuti dicevano ‘voi potete morire’… Abbastanza tosto. Sono andato a nord nella valle del Giordano, dove ci sono gli ultimi degli ultimi, le famiglie di beduini che fanno il lavoro di uno Stato: papà, mamma, dieci figli, cento capre… quando li fanno fuori la terra viene presa. E loro stanno lì, sanno che non c’è speranza ma resistono. È stato il mio primo gesto da attivista, col tuo passaporto svizzero ti metti in mezzo, come gli italiani che hanno picchiato adesso, cerchi di de-escalare la violenza e di documentare. Poi ho fatto il tentativo della Global March a giugno in Egitto e gli svizzeri mi hanno chiesto di essere responsabile di una barca della Sumud.

Scrivi che c’erano pochi intellettuali e artisti sulle barche, forse è anche vero se pensiamo a figure tradizionali. Ma perché?

Persone colte e creative ce n’erano tante, scrittori o artisti visivi meno. Ho visto attivisti puri e poi le dimensioni legate all’Islam o alla Malesia, gli influencer, ma artisti nel senso delle arti liberali ne ho incontrati pochi. Almeno così mi è sembrato.

Si prepara un’altra Flotilla ancora più grande per la prossima primavera, pensi di andare?

Spererei di no, ho una vita, una figlia, genitori vecchi. Però questo finto cessate il fuoco, il fatto che la gente ci creda… La Svizzera italiana è un contesto piccolo, musone e lamentoso, eppure abbiamo smosso dal torpore e dall’apatia masse di ogni generazione, di ogni estrazione. Dovunque mi fermassi c’erano dieci persone che venivano: chi piangeva, chi mi abbracciava, chi mi insultava perché non aveva dormito tre notti… È durato per settimane e ancora adesso succede.

L’hai scritto nel libro: non siamo eroi, semmai lo sono i gazawi che trovano pure la forza di solidarizzare con noi…

Quella è la cosa più incredibile. Non solo la loro resistenza in questi due anni e in questi 77 anni. E non solo che con la loro coerenza e sumud offrono uno specchio al mondo in cui individui e società vedono riflesse le proprie ipocrisie e le proprie inadempienze. Ma anche il modo in cui resistono, con delicatezza, cura, humour, generosità per il mondo che, così spesso, quello specchio lo usa solo per mettersi un po’ più di cipria. C’è una parola araba che riassume questo ed altro: adab. Letteratura, buone maniere, etica, delicatezza. È il titolo dell’ultima parte del libro.

Ma insomma ti rimetteresti su una barca per Gaza?

Tante persone sono state toccate e ora invece l’opinione più ampia si sta di nuovo riaddormentando. Questo rende necessario per chi ci è passato, per chi inizia avere qualche conoscenza su come può funzionare una Flotilla, essere di nuovo in prima linea.

Con tante barche è anche possibile che qualcuna passi e arrivi a Gaza.

Sì, è possibile, ma è anche possibile che qualcuna la affondino. Un giornalista di Arabiya, che era imbarcato e poi è sceso durante l’attesa estenuante in Sicilia, mi ha detto che la strategia israeliana era di colpirne uno per educarne cento. Sarebbe potuto succedere, secondo fonti che ritiene affidabili, se non avessero fatto l’errore dei cordoni incendiari e non si fossero mosse, di conseguenza, le diplomazie sottotraccia e le fregate mandate da Italia, Spagna e Turchia. Non sono sicuro che un’altra Flotilla avrebbe la stessa attenzione mediatica della prima. Le fragili barche arcaiche che vanno contro il mostro erano un gesto poetico e ha funzionato. Le Mille Madleen che sono andate dopo di noi, più fighe e con più artisti, molto meno. Ma funzionerà ancora una narrazione così simile? Vedo che c’è anche un altro progetto di portare lì cinque grandi navi con molti medici. Si passerebbe da un discorso poetico, le fragili barche con sopra i civili, a Grey’s Anatomy: cosa c’è di più giusto che portare lì medici, infermieri e farmaci? Io voglio esserci, ma vorrei anche una riflessione. Questa volta c’è tempo.

Ultima cosa: la parola Cipro non c’è mai nel libro…

Cipro? Vuoi dire cipria? (ride, ndr)

Mentre in Italia e nella delegazione italiana si parlava molto di Cipro, del tentativo cioè di portare gli aiuti umanitari lì dirottando la Flotilla, l’organizzazione nel complesso non ha mai preso in considerazione questa ipotesi. Sulla tua barca non se n’è neanche parlato?

Non avremmo accettato, saremmo andati dritti. È cipria, è far finta di trovare una soluzione. Lo sai tu e lo so io che gli aiuti umanitari c’erano, erano importanti e però erano simbolici. Erano fermi allora e sono fermi ancora adesso al valico di Rafah. La questione non era ‘dateci gli aiuti che li portiamo noi’: era aprire il corridoio e poi gli aiuti veri sarebbero arrivati.

L'Espresso: Odissea di parole a Gaza

 02 ott 2026

La lingua per una società più equa. A partire dalla Palestina occupata da Israele. È il tema di Babel, festival della traduzione. Il fondatore: “Contro i potenti che manipolano i discorsi”: link all'articolo.

Se l’umanità si distingue per la capacità di comunicare con le parole, la sua negazione è la guerra. Soprattutto quando, oltre a non riconoscere l’altro come interlocutore, si vuole cancellarne l’esistenza. Come nella Palestina occupata da Israele. Perciò, contro la barbarie, occorre anche lavorare sulle parole. La XXI edizione di Babel, festival di letteratura e traduzione diretto da Anna Schlossbauer e Lara Ricci, s’intitola “Lingue per mondi possibili”. Dal 16 al 20 settembre a Bellinzona, nella Svizzera italiana, esperti e studiosi sonderanno l’influenza della lingua sulla costruzione di una società più equa. Tra loro il fondatore di Babel, Vanni Bianconi, scrittore e poeta che ha partecipato alla prima missione della Global Sumud Flotilla. Esperienza che ha riversato nel libro “Wahoo! Un’Odissea al contrario” (Marcos y Marcos) e che riprenderà nel romanzo in versi “Se viviamo un’altra notte” (Casagrande, in uscita).

 

Il festival celebra la traduzione come ponte tra culture diverse. E ha due nuove direttrici artistiche. Che impronta hanno dato?

 

«Riassumendolo in un titolo universalistico, o galattico, hanno scelto un tema impressionante per ampiezza e precisione. Così si unisce l’impostazione immaginifica di edizioni come quelle sulle lingue impossibili, sull’Ia di là o su Babele con il taglio politico di altre. Un innesto inedito, consentito da un’impronta teorica forte che attinge alla filosofia del linguaggio, alle neuroscienze e ai culture studies».

 

Nell’era della comunicazione, il paradosso è che non ci capiamo e ci esprimiamo spesso in maniera impropria. A cominciare dai potenti della Terra. Perché?

 

«Per Iosif Brodskij, nume tutelare di Babel, l’estetica è madre dell’etica e basta ascoltare come un dittatore parla per dedurne intenti e ipocrisie. Con presidenti contemporanei che possiedono un lessico di 500 parole e la tendenza a farsi subito smentire dai fatti, il compito sembra essere facilitato. È un disperato cocktail di relativismo e individualismo per cui ognuno si sente legittimato ad avere opinioni su tutto. Salvo poi dimenticarsene in fretta. Le delegazioni di qualsiasi isoletta di pescatori che appaiono ne “La guerra del Peloponneso” di Tucidide dimostrano rispetto e fiducia nel linguaggio e nella realtà che questo crea o rappresenta. Oggi, il genocidio in Palestina ha bucato una falsa retorica che dura da un secolo: chi ci aveva creduto si è indignato e ha chiesto giustizia, ma è stato sufficiente un nuovo cerotto retorico, il finto cessate il fuoco, per far ripiombare nel cono d’ombra Gaza».

 

Il contesto globale evidenzia la difficoltà di dire drammi che non sappiamo elaborare. Lo rivela anche la diatriba sul genocidio in corso?

 

«C’è un rinnovato accanimento nel manipolare la lingua, ma, insieme, va sottolineato il modo in cui la strumentalizzazione serve da liquido di contrasto per rilevarne gli scopi politici. Si pensi all’ipersemantizzazione di “genocidio” che protrae le infinite discussioni per evitare d’intervenire su quanto, mentre si argomenta, viene perpetrato. Ciò vale fino al momento in cui le massime istituzioni confermano il termine: il dibattito, quindi, si sposta sulla delegittimazione delle istituzioni medesime. Per converso, si assiste alla desemantizzazione di “antisemita” che cerca di fagocitare svariati concetti, dotati, invece, di corrispondente vocabolo. Come “antisionista”».

 

Imbarcandosi, lei ha messo il corpo e l’impegno civile oltre le parole. Quale insegnamento ne ha tratto?

 

«Nel 2024, in visita a Sarajevo, mi sono promesso che arte e scrittura da sole non sarebbero più bastate. Avendola scritta in poesia, quella promessa, sono riuscito a mantenerla e a fare “presenza protettiva” con i beduini in Cisgiordania, una marcia verso Rafah e il viaggio con la Flotilla, terminato nella prigione di Ketziot senza, purtroppo, raggiungere Gaza. Abbiamo guardato il Sole sorgere nello stesso punto in cui lo guardano i gazawi, poi visto le colonne di fumo alzarsi dalla Striscia. Abbiamo risvegliato il corpo sociale come non succedeva da tempo, sebbene per un periodo troppo breve. Osservare il mondo dall’orizzonte della Palestina è un buon punto di partenza per sminare le manipolazioni di lingua ed eventi, per documentare quanto e, in particolare, come si può resistere».

 

Riconoscimento dei diritti delle donne, delle minoranze. Le parole cambiano. Sono loro a plasmare la mentalità o è la vita a stimolarle?

 

«È il processo opposto a quello illustrato: maggiori sfumature linguistiche, maggiori sensibilità lessicali e sintattiche aprono a nuove possibili concezioni del mondo. Poi, proprio perché ha a che fare con il possibile e, dunque, con ciò che era reputato impossibile o inaccettabile, pure questo processo tende talvolta verso un estremo ideologico, che dovrà smorzarsi con una sintesi tra la lingua maturata in modo naturale e quella impostata in modo programmatico. A Babel toccheremo la questione con Nasser Abu Srour, autore de “Il racconto di un muro” (Feltrinelli), frutto dei 32 anni trascorsi nelle prigioni israeliane, dove combina una lucidità impietosa verso di sé, la sua famiglia, la seconda intifada, l’Olp e i processi di pace con un’amorevole comprensione dell’umano».

Odissea di parole a Gaza - L'intervista Vanni Bianconi

Babel: la Palestina vissuta e la vita immaginata con Nasser Abu Srour e Vanni Bianconi

link al video 

Nasser Abu Srour è divenuto scrittore in carcere, dopo essere stato condannato all’ergastolo. Su fogli di fortuna, ha scritto rivolgendosi all’unica presenza certa fino alla fine dei suoi giorni, il muro della sua cella (Il Racconto di un muro, Feltrinelli, 2024). Il risultato è un libro che, con una lucidità impietosa, intrecciata alla più sottile compassione, racconta della vita in prigione e della storia della Palestina. Un libro di vite immaginate, di metafisica e d’amore che riflette su come si possa continuare a immaginare un mondo quando tutto è perdita, quando sono stati cancellati i luoghi, la memoria e quando anche la lingua che li rievoca porta solamente messaggi corrotti. Quella di Nasser Abu Srour è la ricerca di una lingua che sappia restituire verità all’esperienza, e con cui si possano riscrivere miti e immagini di sé che non siano imposti da altri. L’autore ne parlerà con Vanni Bianconi, fondatore di Babel che lo scorso autunno ha fatto parte della delegazione svizzera della Global Sumud Flotilla.

7 giu 2024

HOME VIDEO

La Svizzera italiana è una regione di migrazioni e di transiti dove la fortuna è spesso di passaggio: sono le nostre case a custodire le tracce più intime e concrete di questi vissuti. E le custodiscono come segreti, fino a quando qualcuno sa aprire la porta, dell’edificio e dell’immaginazione, e lasciare che la casa si racconti.

Home Video racconta quattro edifici della Svizzera italiana attraverso le storie di chi li ha costruiti e chi li ha trasformati, di chi ci ha abitato e chi ci abita, per invitare il pubblico a scoprire gli strati di vita e di visione che racchiudono, ma anche la ricchezza architettonica del territorio, la forza emotiva degli spazi, e chi siamo nel più intimo dei contesti, la nostra casa. Un programma di Vanni Bianconi, prodotto da Nick Mottis, con la regia di Jonathan Van Lamsweerde e le musiche di Zeno Gabaglio.

link: https://www.rsi.ch/play/tv/programma/home-video?id=2129079



21 set 2022

Le città invisibili, podcast di vb





Percorsi urbani fatti di voci, letture, canti, rumori e racconti, creati per voi da poeti traduttrici narratrici registi, da chi scrive parla e lavora con la lingua italiana nel mondo: 

La direzione di Babel passa a Matteo Campagnoli

          babelfestival.com, ekphrasis.





16 mar 2022

Tarmacadam, Viceversa

 Leggi la recensione di Luca Santià (link).

Vanni Bianconi esordisce nel campo della narrativa raccogliendo, sotto il titolo Tarmacadam, “ventuno incantesimi”, ovvero ventuno racconti scaturiti da una parola speciale e ambientati in un luogo sempre diverso. Le ventuno parole da cui nascono i testi sono scelte per la loro poeticità, polisemia, intraducibilità, etimologia o evocatività, e consentono di raccontare episodi, sviluppare riflessioni, evocare luoghi e tempi spesso remoti, convocare testi altrui. Intitolati con il luogo e la parola da cui nascono, ad esempio « Ambrì – fàura » o « San Paolo – rimosso », i singoli incantesimi sono molto diversi gli uni dagli altri: a volte si parte da un termine per poi sviluppare la narrazione, altre volte la parola chiave si svela nel racconto e genera una riflessione, una spiegazione etimologica. Si instaura così una dialettica fra il testo e la lingua, alla quale Vanni Bianconi, che impiega i vocaboli con l’acribia del linguista e con la sensibilità meravigliata del poeta, è molto attento. Si apprezza la diversità dello stile e della scrittura, che spaziano dalla narrazione tradizionale alla riflessione filosofica alla prosa poetica; altre volte la forma dell’incantesimo esaurisce queste categorie. I racconti sono scritti in prima, seconda o terza persona, a volte in dialogo con un altro scrittore – duetto concertato o postumo – oppure con un poeta che Bianconi sta traducendo. Se l’autore sembra onnipresente nel libro, non è sempre facile determinare se sia personaggio (fittizio?), narratore, scriba di storie altrui o solo voce o sguardo. Opera ricca di echi, ammiccamenti e rinvii alla tradizione letteraria, Tarmacadam è al tempo stesso caratterizzata da una disinvolta libertà formale. Il grande pregio del libro sta proprio nel suo abilissimo gioco con i generi letterari. Non accontentandosi di proporre una forma nuova, l’incantesimo, Bianconi ricorre alla scrittura di sé e alla poesia (si apprezza in particolare la poesia dagli echi dannunziani che chiude il primo racconto), scrive un diario di confinamento e si addentra nel genere della letteratura di viaggio, si ispira a voci di dizionari (o di Wikipedia) e redige saggi, procede a ricostruzioni etimologiche e dialoga con altri scrittori.

Se il primo e l’ultimo racconto sono ambientati in Ticino e sono perciò l’occasione per l’autore di indagare le sue radici familiari, geografiche e linguistiche, Bianconi ha posto al centro del libro « Londra – francobollo », incantesimo del luogo in cui si abita, da cui si parte e a cui si torna, del viaggio mentale, della capacità d’immaginazione e del potere del linguaggio. Il testo, che riunisce più generi letterari, concentra le caratteristiche e i temi della raccolta. Vi appare per la prima volta la parola tarmacadam (sostantivo inglese ottocentesco composto da tar “catrame” e da Macadam, padre dell’omonima invenzione, che ha dato le odierne tarmac e macadam), scelta come portavoce della poetica dell’intero libro perché fonte di sogno e poesia, preludio al viaggio. Il termine tarmacadam e le altre ventuno parole chiave sono, come spiega Bianconi nella nota introduttiva, eteronimi, vocabolo polisemico con cui si designano tra l’altro le voci correlate nel significato ma diverse nella forma e quelle di due lingue diverse che sono l’una la traduzione dell’altra. Etero-nimo: l’alterità e le parole, ecco i due poli dell’attività di Vanni Bianconi, che si propone di abitare lo scarto tra le lingue e le culture, di coltivare il fertile spaesamento linguistico e culturale. Il poeta e traduttore sembra rivendicare sia la confusione delle lingue avvenuta a Babele (nome, tra l’altro, del festival che dirige) sia la riparazione di questa maledizione accaduta durante la Pentecoste (racconto biblico riprodotto in « Londra – francobollo »): si occupa tanto di valorizzare le differenze e le sfumature linguistiche quanto di rendere possibile la comunicazione, la condivisione. Quelle dedicate alla traduzione, alle possibilità di dialogo e apertura che questa permette sono tra le pagine più ricche e suggestive di Tarmacadam. Tutte le riflessioni linguistiche e filosofiche di Bianconi prendono spunto dalla sua esperienza, dagli incontri casuali e dalle parole nuove. « Ramallah – أدب », racconto ambientato in Palestina nel quale si ragiona di straniamento linguistico e di incontro scontro fra i popoli, è l’occasione per il traduttore di meditare sulla parola chiave: «أدب (/adab/) significa “letteratura” e “buone maniere”, e io che lavoro sulla traduzione come “ospitalità linguistica”, quella che ti porta ad abitare presso l’altro per poi poterlo invitare a casa tua, mi sento a casa, di chi non importa» (p. 137).

L’ideale che si percepisce nel libro è quello della traduzione, dell’incontro felice e fecondo tra i popoli, le culture e le lingue, della vita on the road, del continuo viaggiare (in aereo, nonostante l’accennato flygskam, ovverosia “vergogna di volare”, e la partecipazione pacifica e allegra alle attività di Extinction Rebellion), della tolleranza per le differenze culturali. Non a caso il libro è pubblicato dalla casa editrice milanese nottetempo, che si interessa molto al paesaggio letterario internazionale. La forma frammentaria e composita del libro rispecchia il pensiero del contemporaneo cittadino del mondo che crede che le diverse lingue, culture e popolazioni si mescolino in un meticciato, una creolizzazione che sarebbe un elemento costitutivo dell’odierna condizione dell’uomo. Tarmacadam è un mosaico di tante esperienze, luoghi, incontri, eventi e – soprattutto – parole, le quali sono una via d’accesso a un mondo frammentato, molteplice, mutevole. A questo Zeitgeist del ventunesimo secolo si somma l’influenza della magia (forse sarebbe più giusto parlare di misticismo o animismo) che si avverte in molte pagine e che si lega all’amore per le parole: per Vanni Bianconi l’epifania si compie in relazione al linguaggio se non nel linguaggio, sede dell’incantesimo.

In definitiva, il poeta ticinese esordisce nel campo della narrativa con un libro personale, unico e che cambia costantemente, con grande forza inventiva, la propria forma e le proprie regole. Tarmacadam non ambisce a rassicurare il lettore con immagini e idee note, bensì a sorprenderlo sempre, a confrontarlo con quello che non conosce. Si tratta quindi di aprirsi all’alterità culturale e linguistica, di visitare luoghi remoti, di imparare parole ed espressioni nuove. Mosaico di singoli elementi compositi, l’ultimo libro di Vanni Bianconi fa vedere un mondo complesso e molteplice da esplorare spostandosi nello spazio e tra le lingue.

13 dic 2021

Massimo Zenari intervista vb

 Per Alice, rete due, RSI: link audio. 



14 ott 2021

Gianni Montieri recenscisce Tarmacadam

sull'Huffington Post (link). 

Ci sono libri sono fatti quasi esclusivamente di linguaggio, l’autore siede ai bordi del linguaggio e di quel tessuto orale e scritto ne fa trama, ossessione, movimento, vapore e ricordo. Il linguaggio in Tarmacadam. Ventuno incantesimi di Vanni Bianconi (nottetempo, 2021) è forma che si compone e che si dissolve.

Le parole stanno all’origine di questi racconti, che suonano come poesie in prosa, come saggi sulla traduzione, come trattati scientifici sulla perdita e sul ritrovamento, di case, di cose, di persone. I ventuno capitoli, racconti, frammenti, viaggi hanno qualcosa di magnetico, sono composti da un tessuto che attrae, sgomenta, che in qualche maniera avvolge. Ognuno degli incantesimi ha a che fare con un luogo, con un passaggio; e il luogo è stato attraversato molto tempo fa, e il luogo necessita, talvolta, di una riscoperta, di una riappropriazione, di un ritorno. Il luogo non è mai un paese soltanto, non è mai (soltanto) una città. Il luogo è una pagina, un’ombra, un bosco, una soffitta, una donna perduta, un consiglio ricevuto, un treno merci, una ricerca. Il luogo rappresenta il senso di scoperta e di perdita di ogni spazio. Bianconi parla di abbandono e delle cose che lasciamo, e di come queste ultime non ci lascino mai, perché noi siamo una sorta di traccia delle cose.

«Cercava un’immagine per marcare i suoi quarant’anni, quindi al contempo l’estensione di quarant’anni di vita e il punto da cui si riinizia a contare: fare un bilancio, tirare le somme, come si tende a fare riconoscendo al tempo il potere simbolico di una congiunzione astrale».

Bianconi è poeta e traduttore, e dal filo che tiene insieme questi due mestieri (?) scioglie un mondo terzo: quello del transito, del tradimento, del trasporto di una parola – e perciò di un sentimento – da una lingua all’altra. Esistono parole che non si possono tradurre o parole che sono uguali ma che in un altro posto mutano di significato. In questi scarti nasce il linguaggio di questo libro che compone il non componibile; in fondo anche una cassettiera se la spostiamo da una casa a un’altra non è più lo stesso mobile, pur non perdendo nessuna delle sue caratteristiche né materiali né affettive. Insomma, al protagonista di questi racconti accade esattamente ciò che capita a un codice quando manca una corrispondenza. In queste ventuno stanze che attraversiamo, osserviamo le paure, gli spaesamenti, le incertezze, gli spunti vitali del narratore. E lo capiamo, perché a ognuno di noi è capitato di non trovare la parola che ci traduca, di doverne inventare una, di non riuscirci.

«Lei sorrise a tutta la tristezza del luogo e disse che non sarebbe successo, senza calare un giudizio sulla cosa, solo sulle sue promesse. “Non contare su di me,” gli aveva detto».

Perciò i luoghi sono Verbano e Città del Messico, sono Beirut e San Paolo, sono Londra e una colonia penale, sono Ambrì, Trinidad e Tiblisi. E tutti quanti questi posti esistono e tutti quanti potrebbero essere inventati, come le molte parole che prendono a suonare come nuove e misteriose, come facevano le monetine di Nicola Pugliese sotto il diluvio di Malacqua (Einaudi, ora Tullio Pironti editore), in nuovo tintinnio che è condizionato dal paesaggio, dallo stato d’animo, dal tempo andato e perduto. E reinventati sono i versi che in questo libro compaiono, e si muovono i brani in corsivo, e seguono il flusso le note a piè di pagina, e sono unite al testo centrale sia la nota che lo introduce sia l’elenco dei riferimenti alla fine. Tutto scorre nel bel libro di Bianconi e in qualche modo si rinnova. Le donne e gli uomini saltano fuori dalle pagine come figure emerse, sempre un po’ sfumate, erose dal tempo, o da qualcos’altro che non si può nominare ma che esiste. Si resta affascinati perché ci troviamo davanti a un libro che non somiglia a molti altri libri, se non in qualche rimando (più di chi legge che dell’autore) che ci troviamo a cercare per orientarci, per aggiungere un ulteriore senso a quello già pienamente compiuto di questo Tarmacadam.

vb a México por el sol y las cosas