Sessantuno

a n. e b.

Ho sessant’anni. Bene, sessantuno.

Voglio cercare di essere precisa.

È strano, non rimane più nessuno

dei tanti affetti che ho cercato (o quasi),

tanti anni trascorsi con se stessi

per continuare a prendersi sul serio,

comprendersi, sfiatarsi, respirarsi,

ammutolire chi ci nega l’aria.

Sola perché l’amore non si impara

l’amore non è indursi a sopportare,

nel gioco della quiete so che baro

e voi sapete bene chi evitare.

È strano essere sola a questa età

dovere stare attenta a cosa dire

ancora innamorata della vita,

l’ultimo amore che vedo finire.

Tanti ricordi chiari di bambina.

I balli del villaggio sulla strada –

mio padre, il suo coltello da cucina

che mi insegue su quella stessa strada –

la notte di Natale che per me

cresciuta in ristorante era un deserto

in una foto in bianco e nero, neve,

pastori, Maria china sui dessert –

il morto che mio zio ha consegnato

al funerale con tre giorni di ritardo...

I simboli non mancano a chi è nato

sotto il sudario della terra, il Gottardo.

Sono partita. Siete tutti morti

o impazziti o vecchi, comunque il cuore

che io ho sposato altrove se lo sposti

non risponde e la valle vuole un nome.

La geografia giustifica lo scacco.

Ogni mossa comporta l’inversione

del colore o un salto che è uno strappo,

e ogni stato sulla mappa è un cuore.

Qualsiasi anno di vita è un dottore

che si sbaglia sull’organo malato

ma in confidenza ti segnala dove

lo specialista è l’anno passato.

Io ho amato con tutte le mie forze,

ti ho fatto ridere, amo ascoltare,

se ho parlato di fine ho detto “forse”.

Non so più usare “tu” al singolare.

Ma spazio e tempo sono vecchi amici,

rime che non si sanno abbandonare,

invece tu e tu e tu mi dici

che eri pronto a rispondere e io a attaccare.

Quando mi troveranno faccia a terra

leggi sulle mie labbra “Ora vado”,

cerca la loro impronta se ritardi,

più o meno qui, lo sai dove mi siedo.

Un fuoco ti si spegnerà nel petto.

Ma a parte questo, ho un nuovo concime

ed è quasi pieno l’altro sacchetto

di semi piccoli per le tue rime.

Però anche tu, non puoi farla finita

con questo stesso tasto, sì, la vita

che mi lascio passare tra le dita,

a cui ora ho detto sì ora vengo vita...

Be’ farai come vuoi, ma ora smamma

che io devo finire una terrine,

vangare, sfrondare la vecchia fiamma

al calicanto, su, vai, ciao pinin.